Allá por Junio de 1975, cuatro alemanes con máquinas se plantaron en un escenario en Detroit. Pero en esa fecha de gira, programada sin intención, no sabían que acabarían encendiendo la mecha para la música electrónica popular de las siguientes cinco décadas. Nadie lo sospechó…
Qué puedes leer en este reportaje…
La historia de cómo Kraftwerk transformó la música negra americana –y a través de ella, prácticamente toda la música electrónica de baile contemporánea– es una de las historias de transmisión cultural más fascinantes, más inesperadas y mejor documentadas del siglo XX.
Es también una historia de máquinas, de frecuencias, de un DJ del Bronx con los oídos más abiertos de su generación, de tres adolescentes en los suburbios de Detroit escuchando una radio nocturna; incluso de un acuerdo de un dólar por disco vendido, y de un tema que llegó al número cuatro en la lista soul sin que nadie entendiese exactamente qué género musical acababa de inventar.
Mi propósito por sintetizar todo el fenómeno en Future Music se remonta mucho tiempo atrás. Pero no ha sido hasta hoy que lo hemos publicado –te lo contamos…
Detroit, 1 de Junio de 1975
El Showcase Theater de Detroit era, en 1975, una sala de conciertos de tamaño mediano en una ciudad que empezaba a sentir el peso de la desindustrialización.
Las fábricas de automóviles seguían funcionando, pero el crack económico que convertiría Detroit en el símbolo del abandono industrial americano ya se podía oler en el aire.
Aquella noche del 1 de Junio, según la lista de conciertos documentada en concerts.fandom.com, cuatro músicos alemanes de Düsseldorf instalaron sus sintetizadores, sus secuenciadores y sus maniquíes en el escenario; y con los mandos de su Kling Klang rodante, tocaron durante más de una hora ante un público americano que mayoritariamente no sabía muy bien qué esperar.
Por entonces, Ralf Hütter, Florian Schneider, Karl Bartos y Wolfgang Flür –la formación clásica de Kraftwerk, la segunda– estaban en plena gira norteamericana promocional de Autobahn, el álbum que había conseguido el improbable milagro de colar un tema instrumental de más de veinte minutos en las listas americanas con una versión editada.
Pero lo que departieron en el Showcase Theater de Detroit esa noche no era simplemente música: Era una declaración sobre lo que la música podía ser.
Ritmos generados por máquinas. Melodías de sintetizador que no imitaban a ningún instrumento acústico previo. Voces procesadas por vocoder. Una frialdad calculada que, paradójicamente, resultaba profundamente emocional. Detroit, una ciudad construida sobre máquinas, lo entendió antes que nadie…
Qué eran Kraftwerk cuando cruzaron el Atlántico
Para asimilar el impacto de esa gira hay que entender qué era Kraftwerk en 1975 y en qué punto estaba la música popular americana. En EUA, el rock dominaba las listas; funk y soul eran la música negra de referencia; lo que después sería el gran fenómeno disco estaba a punto de explotar…
Y mientras tanto, nadie –literalmente nadie– hacía lo que Kraftwerk hacían: Música construida sólo con electrónica, sin guitarras, sin baterías convencionales, con una estética visual robótica y una filosofía sonora que rechazaba explícitamente el virtuosismo instrumental en favor de la precisión maquínica.
Como explica la sección de influencias y legado de Wikipedia, el grupo es considerado pionero del electro, y sus temas Trans-Europe Express y Numbers serían los pilares sobre los que se construiría el puente hacia América.
Lo que Kraftwerk llevaron a esa gira americana no era sólo música nueva: Más bien era una forma innovadora de pensar la producción musical.
La idea de que una máquina podía ser el instrumento principal –no el apoyo, no el adorno, sino el centro de todo– era conceptualmente revolucionaria en 1975.
Y la ciudad que mejor podía comprender eso era, inevitable y de una forma simbólica, Detroit: La capital mundial de la producción industrial automatizada.
Una ciudad que había construido su identidad sobre la cadena de montaje escuchó a cuatro alemanes hacer música con los mismos principios que sus fábricas usaban para construir automóviles, y reconoció algo familiar en el ruido.
Las máquinas que hicieron posible el cruce
El reportaje de la influencia de Kraftwerk no puede contarse sin las máquinas especiales que lo hicieron posible –en ambos flancos del Atlántico.
En el lado alemán, el arsenal de los de Düsseldorf en 1975 incluía Moog Minimoog para líneas de bajo y solistas, Farfisa Professional Piano para texturas de órgano electrónico (sí, a pesar del nombre ‘piano’), Synthanorma SQ 312 Sequencer –un secuenciador analógico de origen alemán que permitía programar patrones repetitivos con precisión maquinal; y las primeras cajas de ritmos que empezaban a sustituir a algunos bateristas en la sala de ensayo.
La frialdad rítmica típica de ‘los Robots’ no era una elección estética arbitraria: Era la consecuencia directa de usar secuenciadores que no podían humanizarse.
En la vertiente americana, la máquina que hizo posible la respuesta fue Roland TR-808 Rhythm Composer, presentada en 1980. La hoy adulada 808 fue, como es bien sabido, un fracaso comercial inicial: Sus sonidos de batería eran demasiado sintéticos, demasiado electrónicos, demasiado poco parecidos a una batería real.
Como decisión consecuente, los músicos de jazz y rock la rechazaron. Pero Afrika Bambaataa, Arthur Baker, los DJs del Bronx y después los productores en Detroit y Chicago la adoptaron precisamente por eso: Porque no sonaba a nada que hubiera sonado antes, porque su bombo de 40Hz era capaz de sacudir físicamente una sala de baile, y porque de forma hoy paradójica, su precio de segunda mano la ponía al alcance de productores sin presupuesto.
Imagina por un momento sus caras hoy, frente al precio excedido de cuatro cifras…
Sin Roland 808 nunca habríamos tenido Planet Rock. Sin 808 no hubiese surgido el techno Detroit… Sin la máquina, esta historia que contamos jamás habría sido escrita –Future Music ni existiría, quizá
El otro elemento tecnológico fundamental fue Oberheim DMX, también presente en la producción de Planet Rock, y los primeros samplers –concretamente E-mu Emulator y Fairlight CMI– que empezaban a permitir capturar y reproducir fragmentos de audio con una fidelidad que las cintas no podían igualar.
La intersección entre estas tecnologías americanas y las referencias sonoras de Kraftwerk fue el laboratorio donde nació el electro, y después el techno.
Para recrear esos sonidos en nuestros días, tenemos muchas opciones disponibles, tanto en forma de hardware como de software, y para cualquier escala de precios. Hacemos un inciso aquí para algunas recomendaciones…
Del South Bronx a Düsseldorf: Afrika Bambaataa y el hallazgo de Kraftwerk
Kevin Donovan, conocido mundialmente como Afrika Bambaataa, nació en 1957 en el South Bronx de Nueva York. A los 18 años –exactamente el año de la gira americana de Kraftwerk– era ya un DJ activo en las fiestas del bloque del Bronx, discípulo de la escena que DJ Kool Herc había inaugurado años antes con sus block parties en Sedgwick Avenue.
Como documenta Westword, Bambaataa era conocido por tener la colección de discos más ecléctica del Bronx: Pinchaba funk, soul, rock, música caribeña, BSO de películas de kung-fu, cualquier cosa que funcionase en la pista de baile.
¿Y cuándo descubrió Afrika Bambaataa a Kraftwerk? No hay evidencia de que asistiese al concierto de Detroit de 1975. Lo que sí está documentado, como recoge una entrevista de Electronic Beats, es que llegó a ellos a través del disco: «La primera vez que lo pinché fue en el Bronx River Center, y la gente lo entendió de inmediato«, declaró Bambaataa sobre su experiencia inaugural lanzando un tema de Kraftwerk en el contexto caluroso de una fiesta.
Lo que sí está documentado con un ‘reportedly‘ –según la cobertura de NPR sobre los pases de Ralf y sus amigos en el MoMA en 2013– es que Bambaataa estuvo presente en los conciertos de la banda en Nueva York en 1981.
Eso fue justo el año anterior a Planet Rock, el año en que el productor del Bronx estaba empezando a construir en el estudio el tema que lo cambiaría todo.
De modo que la conexión directa, cara a cara, entre Afrika Bambaataa y Kraftwerk habría ocurrido, de confirmarse, exactamente en el momento más crucial de la historia.
También es relevante, como señala Boing Boing, que Bambaataa no era el único DJ del Bronx que tenía a Kraftwerk en sus sets: No olvidemos que Joseph Saddler (Grandmaster Flash) ya lo hacía a finales de los años 70 del pasado siglo.
La diferencia troncal, más bien, es que Bambaataa fue el primero en llevar esa referencia al estudio y construir un tema enteramente alrededor de ella.
Planet Rock, 17 de Abril de 1982: El big bang del electro
La sesión de producción de Planet Rock reunió a Afrika Bambaataa & Soulsonic Force con el productor Arthur Baker y el músico/ programador John Robie –cuya entrada en Wikipedia lo describe como figura clave en el puente entre la electrónica europea y el hip-hop americano.
Baker y Robie eran fanáticos de Kraftwerk: La idea de interpolar Trans-Europe Express (1977) para la melodía principal y Numbers (1981) para el patrón rítmico fue inmediata y casi obvia.
El resultado, publicado el 17 de Abril de 1982 por Tommy Boy Music Records, es descrito por Wikipedia como «uno de los primeros hits hip-hop/ electro» y como «el tema responsable del desarrollo definitivo del electro como género musical«.
Los números del éxito de Planet Rock son aparentemente modestos para su estatura histórica: Número cuatro en las listas de soul, número cuarenta y cuatro en el Hot 100, un éxito menor en Estados Unidos, Canadá y Reino Unido.
Pero en Julio de 2022, Rolling Stone lo colocó en el puesto #67 de las 200 mejores canciones dance de todos los tiempos; y About[.]com lo situó en el #10 del Top 100 Rap Songs…
La posteridad entendió lo que las listas del 82 no pudieron calibrar: Y es que Planet Rock no era un hit, sino un libro detallado de instrucciones para la fabricación posterior de un género entero…
La famosa secuencia del floor dancing con escoba de Michael ‘Boogaloo Shrimp’ Chambers (Turbo) en la trascendental cinta Breakin’ (1984) –Kraftwerk estaba bien representado en homenaje aquí, lo cual no era extraño: Casi a mediados de los 80, la conexión entre el electro alemán y la emulación que los yanquis hicieron con sus máquinas ya estaba catapultando lo que sería el fenómeno hip-hop
El acuerdo del dólar, el ‘plan B’ y Tommy Boy Music
El acuerdo de licencia de Planet Rock con Kraftwerk es uno de los detalles más pintorescos y significativos de esta historia. Tom Silverman, fundador de Tommy Boy Music –el sello neoyorquino fundado en 1981 que lanzaría también las carreras de Queen Latifah, De La Soul, Coolio y Naughty By Nature– negoció directamente con la banda alemana el uso de las interpolaciones.
El resultado fue un acuerdo por el que Kraftwerk recibiría un dólar por cada maxi-single vendido, un porcentaje suficientemente significativo como para que Tommy Boy tuviera que incrementar el precio de venta al público del propio disco para absorber el coste del acuerdo.
Lo que pocas crónicas mencionan es que existía un ‘plan B‘. Y es que si Kraftwerk hubiesen rechazado la licencia, la melodía de sustitución preparada por Baker y Robie habría sido una línea diferente, la cual acabaron usando en otro tema de la órbita Tommy Boy: Play At Your Own Risk de Planet Patrol.
Un magnífico recordatorio de que Planet Rock, con todo lo que significó para la escena, estuvo a punto de sonar diferente (o incluso nunca llegar a sonar).
La radio que lo cambió todo: DJ Electrifying Mojo y los suburbios de Detroit
Mientras Bambaataa construía el electro en Nueva York, la semilla de Kraftwerk germinaba de una forma completamente diferente en los suburbios de Detroit.
El vector de transmisión no fue un concierto ni un disco comprado en una tienda: Fue una radio. Charles «The Electrifying Mojo» Johnson emitía en WGPR Detroit su programa The Midnight Funk Association, un show nocturno de cinco horas que mezclaba, sin lógica de formato comercial, Kraftwerk con Parliament-Funkadelic, Prince, Devo y las B-52s.
Era la radio más rara y más influyente de Michigan, y la escuchaban, entre otros, tres adolescentes que se conocerían en Belleville High School a finales de los 70…
The Belleville Three: El ascensor donde viajaron Kraftwerk y Parliament
En Junio de 1975, Juan Atkins tenía 12 ó 13 años, Derrick May nueve o diez; y Kevin Saunderson unos ocho, nueve como mucho. Y ninguno de los tres futuros inventores del techno estaba en el Showcase Theater de Detroit aquella noche. No podían estarlo, de hecho, porque a mediados de los 70, los niños eran niños.
Pero como recogen Click On Detroit y múltiples fuentes sobre la historia del techno, los tres crecieron escuchando a DJ Electrifying Mojo en la radio nocturna de WGPR, y a través de esa radio llegaron a las escuchas de Autobahn, a Trans-Europe Express, a The Man-Machine.
El sonido de Kraftwerk no les llegó en un concierto: Les llegó en la oscuridad de sus dormitorios, mezclado con funk y con Prince, a través de las ondas…
La frase con la que Derrick May definió el techno Detroit es célebre en la historia de la música electrónica, y también muy precisa: «El techno de Detroit es como si Kraftwerk y Parliament-Funkadelic se quedasen atrapados juntos en un ascensor».
Y como recoge el hilo de Reddit/r/Techno dedicado a esta cuestión, esa frase no es una metáfora poética: Es una descripción técnica de lo que hacían en el estudio.
Tomaban la frialdad maquínica y la precisión rítmica de los alemanes, la cruzaban con el groove físico y la intensidad emocional del funk negro americano, y el resultado era algo que no tuvo nombre hasta que alguien pronunció «techno«…
Juan Atkins, el primero de los tres en adoptar el sintetizador –inspirado inicialmente por Parliament, según Nowadays Magazine–, fue también el primero en conectar explícitamente la máquina con el concepto de ciudad futura.
Su alias de producción Model 500 y los títulos de sus primeros tracks –No UFOs, Techno City, Future– no eran casualidades: Reflejan la traducción al lenguaje musical de lo que Kraftwerk había hecho con Autobahn y The Man-Machine.
La ciudad industrial como paisaje sonoro inspirativo. La máquina como compañera creativa, nunca como enemiga.
Explosión creativa: Del electro al techno, al house y más allá
La cadena causal que arranca en el Detroit de 1975 y llega hasta hoy, puede trazarse con razonable precisión. Planet Rock (1982) define el electro y demuestra que la síntesis analógica y los beats de caja de ritmos fueron capaces de generar éxitos en la cultura negra americana.
Por su parte, The Belleville Three, escuchando esa genealogía, más la radio de Mojo, desarrollan el techno Detroit entre 1985 y 1988: Atkins con Model 500, Derrick May con Rhythim Is Rhythim (Strings Of Life, 1987), Saunderson con Inner City (Big Fun, 1988). Y como documenta nuestro propio reportaje de referencia en Future Music, esos siete hitos que marcaron la evolución del techno tienen en Kraftwerk y en Planet Rock sus coordenadas de origen.
Techno -orígenes: Siete hitos destacados que marcaron su evolución en la escena musical global
Paralelamente, en Chicago, Frankie Knuckles y Larry Heard desarrollan el house desde el Warehouse y el Music Box: También con TR-808, también usando sintetizadores, y también con una deuda implícita con la electrónica europea.
El trance europeo de los 90, el drum ‘n’ bass británico, el techno de Berlín, el big beat, el EDM americano del siglo XXI… Todos son géneros descendientes en línea directa de una cadena de transmisión cultural que tiene su fragua americana en Bambaataa y su génesis europeo en Kraftwerk.
La influencia, como documenta Wikipedia, alcanza también a David Bowie y Brian Eno en la trilogía de Berlín, a New Order en Blue Monday (1983); y, décadas después, a Daft Punk y a Kanye West. La cadena se extiende hasta el presente con una continuidad asombrosa, y así seguirá siendo para siempre.
Por qué 1975 fue el año cero de la música electrónica que escuchas hoy
Hay una ironía hermosa en el centro de esta historia. Kraftwerk no fue a América con la meta de cambiar la música negra americana. Fue a vender sus discos de Autobahn. No tenían ningún plan para la evolución del electro, el techno o el hip-hop, porque ninguno de esos géneros existía todavía.
Lo que llevaron fue simplemente su música: Cuatro alemanes con máquinas tocando el sonido que a ellos les parecía el eco del futuro. Y Detroit –una ciudad que entendía la maquinaria como pocas– prestó oído a aquello, lo absorbió, y lo devolvió transformado al mundo.
Pero la semilla aún no germinó aquella noche del 1 de Junio de 1975 en el Showcase Theater. Los niños que inventarían el techno dormían como criaturitas en los suburbios. Bambaataa andaba de fiesta por el Bronx… El planeta no notó nada.
Pero la semilla estaba plantada, y las condiciones para que creciese –TR-808, las ondas nocturnas de WGPR, los estudios caseros del South Bronx y de Belleville, la sed de algo que sonara diferente– se alinearían en los años siguientes con una precisión que ningún secuenciador podría haber designado.
El pensamiento final es apabullante: Si ‘los robots‘ de Düsseldorf no hubiesen cruzado el Atlántico en 1975, la música que escuchas en cualquier club, en cualquier playlist dance, en cualquier producción de hip-hop contemporáneo, estaría sonando de una forma completamente diferente.
O lo que habría sido mucho peor, quizá jamás hubiese existido.
Tres obras recomendadas
Selección editorial de Future Music para profundizar en producción y cultura musical.
¿Qué te parece esta historia?
¿Cuál es el eslabón de esta cadena que más te sorprende?
El ‘plan B’ de Planet Rock, el dólar por maxi, el DJ de radio nocturna que conectó Kraftwerk con tres adolescentes de los suburbios… Cuéntanos más abajo en los comentarios qué detalle de esta historia no conocías antes de hoy.