Seúl, Corea del Sur
Dos hermanos pasaron una década tramando su escape de Corea del Norte: un plan audaz concebido por su difunto padre, cuyas cenizas llevaban mientras avanzaban sigilosamente hacia un barco amarrado en las sombras. Había guardias cerca, y no había segundas oportunidades.
Era el 6 de mayo de 2023. Una tormenta primaveral de tres días se agitaba sobre el mar Amarillo, encubriendo sus movimientos. Kim Il-hyeok y Kim Yi-hyeok reunieron a sus siete familiares —incluidas mujeres que acababan de caminar de puntillas a través de un campo minado—, mientras repasaban su ruta por última vez.
Entre los pasajeros estaban los dos hijos de Kim Yi-hyeok, de 4 y 6 años, escondidos en sacos de arpillera. La esposa de Kim Il-hyeok, embarazada de cinco meses, aceptó a regañadientes unirse.
“Mi esposa no quería desertar”, dijo Kim Il-hyeok a CNN. “Le preocupaba especialmente hacerlo estando embarazada”.
“Seguí intentando persuadirla, diciendo que necesitábamos ir a Corea del Sur por el bien del niño. Le pregunté si quería que nuestros hijos crecieran en un país como este”.
“Al final, mi esposa se convenció, y decidimos desertar juntos”.
Funcionarios surcoreanos confirmaron detalles de la deserción de Kim, y sus descripciones de las penurias que enfrentan los norcoreanos reflejan numerosos relatos que desertores compartieron con CNN.
Nueve personas huyeron esa noche. Sin embargo, hoy solo ocho están vivas, llevando sus historias adelante en Corea del Sur.
Fue el patriarca de la familia quien primero sembró la idea de escapar de Corea del Norte, hace más de 10 años, sugiriendo que la libertad podría llegar por mar, comenzó Kim Il-hyeok.
“Nuestra familia originalmente no tenía nada que ver con barcos o la pesca, y vivíamos tierra adentro, lejos del mar”, explicó. “Mi padre dijo: ‘No hay esperanza en esta sociedad, no hay manera de cambiarla… Hay un vasto mundo libre allá afuera. Vámonos a Corea del Sur’”.
Así que envió a su hijo menor a buscar trabajo a lo largo de la costa.
“Después de unos cuatro a cinco años, mi hermano aprendió el oficio y consiguió su propio barco”, señaló Kim Il-hyeok. Con el tiempo, el hermano se ganó la confianza de los leales al partido y construyó relaciones estrechas con los agentes de seguridad locales, ayudado por sobornos.
Las patrullas marítimas de Pyonyang sirven como centinelas grises del régimen del líder norcoreano Kim Jong Un, cortando el mar Amarillo con un propósito frío e implacable: la interceptación de desertores.
Para escapar de Corea del Norte, los Kim tendrían que evadir las patrulleras y cruzar lo que se conoce como la Línea Límite del Norte (NLL), una tensa y disputada frontera marítima entre Corea del Norte y Corea del Sur.
Las aguas cerca de la frontera son ricas en vida marina, pero pocos se atreven a pescar allí porque el área está fuertemente restringida y estrechamente vigilada. Los hermanos aprovecharon esto a su favor, haciéndose pasar por pescadores mientras buscaban brechas en la cobertura de las patrullas.
“Las simulaciones eran así: si navegamos hacia la NLL, las fuerzas militares norcoreanas podrían perseguirnos”, dijo Kim Il-hyeok con naturalidad. “Si lo hacen, ¿con qué rapidez nos detectarían? Lo calculamos todo”.
“Las patrullas llegarían más rápido durante el día y más lento por la noche, especialmente en días de mal tiempo o en días en que se emitía una advertencia marítima. Probamos esto varias veces. Cuando nos atrapaban las patrullas, nos trataban como si fuéramos grandes criminales”.
Cuando Kim y su hermano fueron interrogados a lo largo de los años, contaron la misma historia: habían sobornado a guardias a lo largo de la costa, rogándoles que los dejaran pescar cerca de la NLL; la pesca abundante era demasiado buena como para ignorarla.
Los guardias corroboraron las historias de los hermanos, una y otra vez. Los Kim llevaron su barco cerca de la frontera marítima, pero siempre regresaban. Era una coartada interpretada a la perfección: un acto cuidadoso que enmascaraba su inminente escape.
Los Kim eran considerados acomodados en Corea del Norte, donde organizaciones humanitarias internacionales estiman que más de la mitad de la población vive en la pobreza.
“Mi padre solía comerciar antigüedades, oro, e incluso vendía carbón transportado en tren”, dijo Kim Il-hyeok a CNN. Él y su esposa tenían un televisor grande, uno oficialmente registrado ante las autoridades norcoreanas. Sin embargo, también tenían uno más pequeño, comprado en secreto, introducido de contrabando por comerciantes desde China.
Desde su casa cerca de la frontera con Corea del Sur, los Kim podían ver 10 canales que transmitían desde Seúl, recordó Kim.
“Teníamos una antena improvisada de alambre de cobre que guardábamos hecha un bollo y la desplegábamos cuando era necesario”, añadió. “La movíamos por la habitación en distintas direcciones hasta que encontrábamos un punto con señal”.
Kim describió cómo ver ese televisor era como asomarse a un mundo diferente: ver hogares con electricidad por la noche, comida abundante, libre circulación por Corea del Sur, agua caliente. Se desataba una sensación de posibilidad.
El padre de Kim murió antes de que el sueño de escapar se hiciera realidad. Dejó su dinero a sus hijos, una herencia que aumentó la riqueza de los Kim y los protegió de la desesperación.
“De 2015 a 2020, dirigí un negocio dedicado principalmente a los electrodomésticos”, dijo.
Luego llegó la pandemia, que cambió la trayectoria de Kim y aumentó sus ahorros.
“Empecé a vender verduras, frutas y productos agrícolas para la supervivencia de la gente. Durante ese tiempo, muchas personas murieron de hambre”, continuó Kim.
“Cada día, escuchaba historias de alguien que moría, le habían robado o era agredido. Una vez compré arroz por 4.000 wones (unos US$ 4,44) por kilogramo, y después de solo una noche, podía venderlo por 8.000 wones (US$ 8,89) o incluso 10.000 wones (US$ 11,11)”.
“Mi negocio prosperó. No fui el único. Otros comerciantes como yo ganaron aún más dinero, mientras que quienes no tenían nada pasaban aún más hambre”.
Para mayo de 2023, la esposa de Kim Il-hyeok estaba en su segundo trimestre, y se estaba acabando el tiempo para encontrar una ventana de escape antes del nacimiento del bebé.
Cuando el mar Amarillo se embraveció con una tormenta de primavera, los Kim vieron su oportunidad. La lluvia azotaba la costa, la visibilidad del radar bajó y, bajo ese velo, hicieron su movimiento.
Para poner en marcha el plan de escape, los hermanos sobornaron a los vigilantes nocturnos, alegando que querían embarcarse en una noche de pesca de lo más improbable. Los hermanos recogerían a las mujeres en secreto, más adelante a lo largo de la costa.
“En Corea del Norte, los hombres pueden subir a un barco, pero las mujeres no”, explicó Kim. “Legalmente, si una mujer sube a un barco, de inmediato se sospecha que tiene intenciones impuras, se asume que intenta desertar”.
Para llegar al punto de encuentro, las mujeres tuvieron que cruzar un campo minado, un elemento brutal del paisaje norcoreano. Pero tras años de preparación cuidadosa, habían memorizado una ruta segura, trazándola en sus mentes mucho antes de aquella noche.
La esposa embarazada de Kim Il-hyeok cruzó el terreno sembrado de minas terrestres junto con su madre, su cuñada y la suegra de Kim Yi-hyeok, y todas llegaron al bote, en la orilla.
“Las olas podían fácilmente estrellar nuestro bote contra las rocas, lo que habría hecho que se hundiera de inmediato, pero lo habíamos planificado todo cuidadosamente”, dijo Kim Il-hyeok. “Nos acercamos lentamente a las rocas, donde logramos subir a las mujeres y a los niños al bote”.
Con las mujeres de la familia a bordo, además de un cuñado que se unió, los nueve miembros de la familia estaban ahora juntos, junto con las cenizas del patriarca familiar.
“Todos estaban completamente en silencio, ni siquiera se oía la respiración”, relató Kim. “El ruido más fuerte era el motor del bote, aunque habíamos intentado minimizarlo modificando el silenciador para reducir el sonido”.
“Navegamos despacio, al ritmo de una caminata rápida, haciendo que el motor sonara como un ‘tump, tump, tump’ constante. A esa velocidad, el radar nos vería como simples escombros flotantes”.
Los dos niños seguían ocultos en sacos de arpillera, a quienes se les dijo que guardaran silencio mientras Corea del Norte quedaba cada vez más lejos.
“Cuando por fin abrimos los sacos, tenían los ojos bien abiertos y no habían hecho ni un ruido. Fue asombroso y milagroso, verdaderamente una noche de milagros”, dijo Kim. “El sonido de los latidos de mi propio corazón era más fuerte que el motor”, añadió, recordando el momento más angustiante de la noche. “Estaba tan tenso que el corazón me retumbaba en los oídos… Estaba en silencio e inmóvil, sin que nadie hablara en absoluto”.
Después de unas dos horas, la familia Kim cruzó a territorio surcoreano, una hazaña poco común lograda con una rapidez notable. Los norcoreanos que cruzan la frontera terrestre del país hacia China suelen describir travesías que duran meses o años, mientras intentan evitar a las autoridades encargadas de deportar a los desertores.
Los Kim vieron primero la isla Yeonpyeong de Corea del Sur, “iluminada como si fuera de día durante la hora de medianoche”. Kim Il-hyeok encendió un reflector, y un buque de la Armada surcoreana se deslizó hacia ellos.
“La Armada surcoreana nos preguntó por un altavoz si se nos había averiado el motor, para comprobar nuestra intención”, dijo Kim. “Respondimos: ‘No, nuestro motor no está averiado. Somos pescadores norcoreanos que estamos aquí para desertar a Corea del Sur’”.
“Sentí como si me hubieran quitado un enorme peso de encima”, confesó Kim.
“Mi esposa estaba muy emocionada porque habíamos dejado atrás a su familia. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Las otras mujeres parecían algo aturdidas y tenían expresiones vacías, pero en ese momento, todos nos sentimos aliviados”.
Cuatro meses después de su huida, la pareja dio la bienvenida a una hija, Yeri. Toda la familia de desertores se reunió un año después para celebrar su primer cumpleaños en un luminoso salón de banquetes en Seúl. Su orgulloso padre se puso un elegante esmoquin, mientras Yeri arrullaba con un diminuto vestido color crema.
Muchos desertores norcoreanos que logran llegar al Sur se encuentran con dificultades. En la fiesta, el hermano menor de Kim, Yi-hyeok, dijo a CNN que le estaba llevando tiempo adaptarse a una vida en libertad.
“A veces, cuando me despierto en mitad de la noche, estoy confundido, pensando que todavía estoy en Corea del Norte”, dijo.
Y mientras la familia brindaba por Yeri, Kim Yi-hyeok dijo que sus sueños aún se agitaban.
“Quiero trabajar duro para ganar dinero de modo que pueda apoyar plenamente la educación de mis hijos y asegurarme de que reciban un alto nivel de educación”, dijo Kim Yi-hyeok.
Sobre sí mismo, añadió: “Tengo una meta en la vida, pero es difícil compartírtela ahora”. “Podré hablar de ello una vez que se haga realidad”.
Esa entrevista sería la última de Kim Yi-hyeok. En un giro del destino rápido y profundamente cruel, Yi-hyeok murió en un accidente de buceo con equipo dos meses después de la ceremonia de Yeri.
Su familia, de luto, se mostró reticente a compartir más detalles mientras se reunían en una funeraria en el sótano de un hospital de Seúl, días antes de Navidad.
El retrato sonriente de Yi-hyeok descansaba sobre una mesa, arropado por un mar de crisantemos blancos. Un jarrón lleno de flores frescas estaba junto al altar, listo para que los invitados las colocaran al lado de su fotografía.
Su esposa y sus dos hijos, a menos de dos años de haber salido de Corea del Norte, estaban ahora sin el esposo y padre que aseguró su huida.
Kim Il-hyeok luchaba por comprender cómo, después de 10 años de planificación, su hermano solo vivió para ver 19 meses de libertad.
“No parece real”, murmuró Kim, mientras el resto de su familia velaba en tonos susurrados, su dolor presionando contra las paredes como una oración no pronunciada.
Y, sin embargo, incluso en lo más profundo de la pérdida, Kim llegó a ver el viaje en sí como un milagro: prueba de que sobrevivir podía conducir a algo más. Se convirtió en una razón para seguir adelante, para seguir alcanzando nuevos horizontes.
Hoy, divide su tiempo entre formarse para convertirse en chef, aprender a operar una carretilla elevadora y hablar públicamente sobre la vida en Corea del Norte: un testigo raro y reciente de uno de los regímenes más herméticos del mundo. A través de apariciones en los medios y charlas comunitarias, comparte su historia, con la esperanza de arrojar luz sobre un lugar que pocos comprenden de verdad.
En marzo, la alegría regresó cuando Kim dio la bienvenida a su segundo hijo nacido en Corea del Sur, su hija, Ye-eun. Mientras Kim la acunaba en sus brazos, sintiendo el subir y bajar de sus diminutas respiraciones, comprendió que no solo había escapado. Había resistido. Y la resistencia no se trataba meramente de lo que había dejado atrás; se trataba de lo que ahora crearía, una vida digna de las esperanzas de su hermano.
“Me considero uno de los afortunados”, dijo.